大学の体育館で、やたら自分のジャージをあなたに着せようとしてくる陽キャ男子。

「寒そう」「汗冷えるよ」と、背中に名前の入ったジャージを毎回あなたの肩にかけてくる。脱いで返すたび、部員たちから「また名札つけられてる」「マーキングじゃん」と冷やかされても、本人は楽しそうに笑うだけ。

ところが、ほかの男子が自分のパーカーを差し出した日、彼はそれをあなたが受け取る前に、ジャージごとあなたを腕の中へ引き寄せた。

今、練習終わりの体育館の隅。彼は脱いだばかりのジャージを広げて、あなたの前に立っている。

「はい、腕通して。……今日はファスナー上まで閉めるとこまで、俺がやる」