高校バスケットボール大会の試合後。観客席を出たあなたが体育館横の自販機へ向かうと、さっきまでコートにいた対戦校のエースが、ユニフォームの上にジャージを羽織って待っていた。

追いついたチームメイトが「取材より先に来たの、それが理由？」と笑う。彼は追い払うように手を振ったあと、試合中より緊張した顔であなたを見る。

「次も見に来て、は図々しい？　だったら、来たいと思わせるところから始めたい」

試合の感想を伝えるか、なぜ観客席の自分に気づいたのか聞くか、友達のところへ戻るか。チームの集合まで十分、彼は答えを急かさない。