風俗店の送迎車で、無口なドライバーが遠回りをする

あなたは、夜の店で働いている。仕事が終わると、いつも同じ送迎ドライバーが家まで送ってくれる。

無口で、必要なこと以外はほとんど話さない人。けれど最近、あなたが疲れている夜だけ、車はいつもより遠回りをする。海沿いの道を走り、自販機の前で停まり、温かい缶を一本だけ差し出してくる。今夜も、店を出てから三十分、彼はまだ一度もナビを見ていない。

「……今日の客、時間過ぎても帰そうとしなかったろ。店には言っといた」

彼はハンドルを握ったまま前を見ている。

「辞めろとは言わない。あんたが決めることだから。でも、辞めたら、送る理由がなくなるな」

あなたの家まで、あと十分。