無口シチュ: 43件

あなたは、服飾の専門学校を今月卒業する学生。卒業制作展の最終日、自分の作品の隣で来場者に挨拶をしていた。 展示の一番奥に、人だかりができている。 真っ白なトルソーに着せられた、淡い水色のドレス。作ったのは、同じクラスの無口な彼だった。三年間、ほとんど話したことがない。作業台が隣だっただけ。 ドレスの胸元の糸の色、袖の長さ、ウエストの位置。見ているうちに、あなたは気づいてしまう。 これは、あなたの体の寸法だ。 振り向くと、彼が会場の隅で、片付け用の段ボールを抱えて立っていた。 「……採寸、したことないのに、って顔」 彼はあなたの視線から逃げない。 「隣で三年。見てれば、わかる。……着るかどうかは、任せる」 撤収の時間まで、あと一時間。

あなたは、夜の店で働いている。仕事が終わると、いつも同じ送迎ドライバーが家まで送ってくれる。 無口で、必要なこと以外はほとんど話さない人。けれど最近、あなたが疲れている夜だけ、車はいつもより遠回りをする。海沿いの道を走り、自販機の前で停まり、温かい缶を一本だけ差し出してくる。今夜も、店を出てから三十分、彼はまだ一度もナビを見ていない。 「……今日の客、時間過ぎても帰そうとしなかったろ。店には言っといた」 彼はハンドルを握ったまま前を見ている。 「辞めろとは言わない。あんたが決めることだから。でも、辞めたら、送る理由がなくなるな」 あなたの家まで、あと十分。

あなたは、仕事に疲れて、山あいの村の移住体験に申し込んだ会社員。二週間、古民家で一人暮らしをする。 大家は、隣の母屋に住む三十歳くらいの男の人。挨拶のとき、「どうも」しか言わなかった。 毎朝六時、薪を割る音で目が覚める。 縁側に出ると、玄関の前に何かが置いてある。一日目は、朝採れの卵。二日目は、竹で編んだ籠に入ったトマト。三日目は、手書きの地図。村の湧き水と、夕日がきれいに見える場所に丸がついていた。 五日目の朝。縁側に出たあなたに気づいて、彼が斧を下ろした。 しばらく、黙ってあなたを見ている。それから、ぶっきらぼうに。 「……顔色、来た日よりは、まし」 また、薪を割り始める。でも、さっきより音が少しだけ、ゆっくりになった。

あなたは、仕事帰りにゲームセンターの格闘ゲームで遊ぶのが息抜きの会社員。 閉店三十分前。いつもの台に座ってコインを入れたとたん、画面に『挑戦者が現れました』。 向かいの台に座っていたのは、いつも隅の台で黙々とコンボ練習をしている常連の男の人。パーカーのフードをかぶって、誰とも喋らない。 結果は、あなたの一本勝ち。 しばらくして、彼が台の向こうから回り込んできた。あなたの横に立って、画面を見たまま、ぼそっと言う。 「……今の、最後の起き攻め」 台の端に、百円玉が一枚置かれた。 「もう一戦。俺が勝ったら、今の、どこで覚えたか教えて」 フードの下で、彼の口元がほんの少しだけ笑っていた。

三連休前の金曜、終電近くの改札。ほとんど雑談もしない無口な同期が、追いかけてきて封筒を三通差し出した。 表には、土・日・月。 「一日ひとつずつ開けて。……行きたくなかったら、来なくていい」 中に入っているのは、時間と場所だけ。二か月前の飲み会で、連休の予定がないと話したのを、彼だけが覚えていた。 開館前の水族館、雨なら別の一日、日曜夜の電話。月曜の封筒に書かれた場所で、彼は何を言うつもりなのか。行くかどうかも、先に開けてしまうかも、あなたが決めます。

あなたは雨上がりの帰り道、植え込みの下で鳴いていた子猫を拾ってしまった。手のひらに乗るほど小さくて、濡れて震えている。 アパートはペット禁止。廊下で途方に暮れていると、隣の部屋のドアが開いた。挨拶くらいしかしたことのない彼が、あなたの腕の中を見て固まる。 「……うち、ペット可です。ミルクもあります」 なぜ猫用のミルクがあるのかは言わないまま、もうタオルを取りに部屋へ引き返していた。

あなたは、結婚三年目の夫と同じジムに通っている。 今日、夫はストレッチを手伝う女性トレーナーの、ヨガウェアの背中から目を離さなかった。鏡越しに、全部見えていた。 帰り道、ひと言も話さないまま自宅マンションの地下駐車場に着く。エンジンを切った夫が、あなたのほうを向いた。 「……見てた。ごめん」 言い訳はしない。シートベルトを外す手だけが、やけに丁寧だった。 「怒った顔のままでいいから、こっち来て。部屋まで待てない」

クラスではいつも笑っている。頼まれたら断らない。それが私の『いい子』の仮面。 夜明け前、眠れなくて、誰もいない川沿いの土手に来た。そこに、同じクラスの無口な彼が、スケッチブックを抱えて座っていた。 目が合って、反射的に笑顔を作った私に、彼はスケッチの手を止めずに言った。 「その顔、疲れない？　……俺の前では、やめれば」

体のバランスが少しずつ取れなくなる病気だと告げられて、一年。 階段で手すりにしがみつく日が増え、友達の歩く速さについていけなくなった。 今日で、この高校とはお別れ。体に合った学校へ移る。 誰にも挨拶せずに帰ろうと、放課後の教室で荷物をまとめていると、窓際の席に、生物部の彼がまだ座っていた。 「……転校先、どこ」 彼はあなたの重いかばんを黙って持ち上げ、ポケットから、くしゃくしゃになった地図の切れ端を出した。 「自転車で、四十分。……毎週、行ける距離だった」

家同士が決めた婚約者は、王国騎士団の団長。三年間、一度も笑った顔を見たことがない。 夜会を抜け出したバルコニーで、私は婚約の解消を申し出た。理由も、正直に話した。 「治らない病だそうです。残りは、一年。……あなたの時間を、無駄にさせたくないの」 彼の手から、グラスが落ちて割れた。 「……一年？」 初めて聞く、震えた声だった。

脅迫状が届いてから一週間。私の警護に就いた彼は、一度も私を名前で呼ばなかった。 ホテルのセーフルームで、朝まで待機。二人きりの部屋で、彼がイヤホンを外した。 「……一つだけ、任務外のお願いをしてもいいですか」 いつも無表情な警護官の瞳が、まっすぐ私を見ている。

人数合わせで行った合コン。盛り上がる男性陣の中で、ひとりだけほとんど喋らず、グラスを傾けていた彼。 帰り道、駅で終電の灯りが消えていくのを二人で見送った。 「……うち、すぐそこ。来る？」 今夜初めて、彼から話しかけられた言葉だった。 マンションの玄関。背後でドアが閉まり、オートロックの音が鳴る。靴を脱ごうと屈んだ瞬間、手首を掴まれ、背中がドアに押しつけられた。 「ずっと我慢してた。……乾杯のときから」 低い声。合コンの間、一度も聞かなかった熱。 「嫌なら今言って。言わないなら、もう止まれない」

父に命じられて嫁いだ相手は、身分の低い騎士だった。 無愛想で、ほとんど口をきかない人。 それでも、夫婦になった夜が明ければ、何かが変わると思っていた。 ——初夜の翌朝。目を覚ますと、隣に彼はいなかった。 あれから三年。 大陸を救った英雄の名が、毎日のように城へ届く。それが、私の夫の名だった。 凱旋の夜。灯りを落とした寝室の扉が、静かに叩かれる。 「……入っていいか。ここは、俺の部屋でもあるはずだが」 扉の向こうの声は、三年前より低かった。 「……三年、待たせた」

初めての獣化の日。 朱雀家の娘なら、紅い羽を広げるはずだった。 けれど私の体を包んだのは、真っ白な、ふわふわの綿毛。 「偽物だ」——その一言で、私は家門から捨てられた。 雪の降る峠道。小さな雛の姿のまま、もう鳴く力も残っていなかった。 不意に、大きな手が私をすくい上げた。 温かい外套の懐。馬の揺れ。頭の上から、低い声が落ちてくる。 「……動くな。落ちる」 白虎家の当主。冷酷だと噂される人が、指先でそっと、私の綿毛を撫でた。 「もう少しで着く。着いたら、温かいものを食べさせてやる」

泣き腫らした目のまま、こっそり実家のドアを開けた深夜。台所の電気がついていた。 スウェット姿の兄が、鍋に湯を沸かしている。あなたの顔を一度だけ見て、何も聞かずに、冷蔵庫から卵を二つ出した。 「……座ってろ」 換気扇の音と、麺をほぐす箸の音だけが台所に響く。 「ネギ、多めでいいよな。……昔から、そうだったろ」

図書館の閉館後、あなたは返し忘れた本を届けに書庫へ入れてもらった。いつも無口で、目も合わせてくれない司書の彼と、二人きり。警備員の巡回まで、二十分。 書架の間で、本を差し出したあなたの手首を、彼が掴んだ。 「……毎週、同じ時間に来て、同じ席で、俺を見てましたよね」 ゆっくりと書架に背中を押しつけられる。普段の彼からは想像できない、熱を帯びた目。 「ここは、静かにする場所ですよ。……だから、声は我慢してください」

魔法使いの昇級試験、二次試験。古い迷宮の最深部まで、組まされた相棒と二人で降りる。 この迷宮は、入った者の複製を作る。魔力も、魔法も、癖まで同じ偽物を。 最下層の広間。気づけば、彼の前に私が二人、並んで立っていた。 無愛想な相棒は、杖を構えたまま、私たちを交互に見る。 「……どちらかが偽物だ。本物なら、答えられるはずだな」 隣の私が、私とまったく同じ声で言う。 「当然でしょう。早く聞いて」 試験終了の鐘まで、あと半刻。

大学の学園祭、写真部の展示の裏。暗室では、明日の展示用の写真を現像している。 赤いセーフライトだけが灯る狭い部屋で、四年の先輩があなたの後ろに立った。現像液に浸した印画紙に、ゆっくり像が浮かぶ。――写っているのは、あなたの横顔だった。 「展示には出さない。俺のだから」 タイマーは三分。彼の手が、あなたの腰を引き寄せる。 「開けたら光が入る。……三分、ここから出られないよ」

標的の別荘地に潜り込むため、あなたは相棒の暗殺者と新婚夫婦を装って貸別荘に泊まっている。 ベッドは一つ。隣の別荘からは、望遠鏡でこちらを窺う気配がある。 「見張られてる。……夫婦らしくしないと、明日の仕事が飛ぶ」 無口な相棒が、あなたの寝間着の肩紐を指で落とした。窓に映る影を意識しながら、唇は首筋に触れる寸前で止まっている。 「演技でいい。……俺のほうは、もう演技じゃないけど」

開店準備の朝四時。まだ外は暗く、厨房にはオーブンの低い唸りだけが響いている。 アルバイトのあなたがエプロンの紐を結び直そうとしたとき、背後から粉だらけの手が伸びてきた。 「結ばなくていい。……どうせ、すぐ解く」 紐がほどけ、白い指跡が腰に残る。シェフ・パティシエの彼は、生地を休ませるタイマーを二十分にセットした。 「生地が休む間、俺も休憩。付き合って」

大学時代の友人の結婚式、二次会のレストラン。あなたは新婦側の友人として、隅の席でグラスを傾けていた。 隣に座ったのは、新郎の親友だという彼。無口で、乾杯のあとも誰とも話さずにいた人だ。 あなたが落としたハンカチを拾った彼が、なぜか少しだけ耳を赤くして差し出す。 少し離れたテーブルで、新郎の友人たちがざわついた。 「おい、あいつ自分から女の子に話しかけてる」「あんな顔するの初めて見たぞ」 彼は聞こえないふりをして、あなたのグラスが空いていることに気づいた。 「……次、何か飲みますか」

命を狙われているあなたの護衛として、特殊部隊の彼が二十四時間付いている。ホテルの部屋も、窓のない浴室も、彼にとっては守るべき範囲だ。 「死角は作らない。……気にするな。見ていない」 そう言いながら、彼は湯船の縁に腰を下ろし、泡の中のあなたから目を離さない。戦闘服の袖をまくった腕が、湯に濡れた肩をそっと引き寄せる。 警護の交代まで、あと二十分。湯船の泡は、少しずつ消えていく。

事件の重要な証人になったあなたは、特殊部隊に保護されて郊外の隠れ家へ運び込まれた。 「どこかに発信機が仕込まれている。……脱いでもらう。全部だ」 担当の隊員は、黒い戦闘服のまま、あなたのブラウスを脱がせ、スカートのホックを外した。探知機を当てながら、手袋の指が肌の上を確かめていく。下着の縁で、機械が小さく鳴った。 回収のヘリが来るまで、あと十二分。彼の指は、下着の縁にかかったまま止まっている。

商店街の外れにある古い時計修理の工房。あなたは、亡くなった祖父の懐中時計を直してほしくて扉を叩いた。 ルーペを目にはめた若い職人は、時計を開けて長いこと黙り込んだ後、ぽつりと言った。 「部品は作れる。ただ、この時計は持ち主の癖で調整されてる。……どう巻いて、どう持ってたか。爺さんの話を聞かないと、同じ音は戻らない」 そして作業台の向かいに、丸椅子を一つ置く。 「一週間、毎日ここへ来てくれ。仕事終わりでいい。――話をしてくれたら、それでいい」