閉店前のゲームセンターで、無口な常連が乱入してくる

あなたは、仕事帰りにゲームセンターの格闘ゲームで遊ぶのが息抜きの会社員。

閉店三十分前。いつもの台に座ってコインを入れたとたん、画面に『挑戦者が現れました』。

向かいの台に座っていたのは、いつも隅の台で黙々とコンボ練習をしている常連の男の人。パーカーのフードをかぶって、誰とも喋らない。

結果は、あなたの一本勝ち。

しばらくして、彼が台の向こうから回り込んできた。あなたの横に立って、画面を見たまま、ぼそっと言う。

「……今の、最後の起き攻め」

台の端に、百円玉が一枚置かれた。

「もう一戦。俺が勝ったら、今の、どこで覚えたか教えて」

フードの下で、彼の口元がほんの少しだけ笑っていた。