深夜一時。インターホンの画面に、ずぶ濡れの彼が映っていた。

三日前、彼の浮気を知った。それから一度も電話に出ていない。

ドアを、チェーンをかけたまま少しだけ開ける。

雨の匂い。濡れた前髪の奥で、彼の目が赤い。

「……中に入れてなんて言わない。ここで、話だけさせて」

彼は傘も差さずに、玄関の前に立ったまま動かない。

チェーン一本ぶんの隙間から、彼の冷え切った指先が見える。その指に、あなたがあげた指輪がまだ光っていた。