六年前、私は何も言わずに夫と別れた。お腹に、彼の子どもがいることも言わないまま。

息子の小学校の個人面談。教室で待っていた新しい担任の先生は、元夫だった。

名簿と私の顔を見比べて、彼の顔色が変わる。

「……お久しぶりです。いえ、まずは面談を」

書類をめくる手が、震えていた。

「一つだけ、聞いてもいいですか。あの子の誕生日は」