結婚してから三年。夫とは寝室も別で、まともに話したのは数えるほど。

この国では、三年間『白い結婚』が続けば、妻から離縁を申し出ることができる。

その三年が、今日満ちた。自分の刺繍工房も、住む家も、もう用意してある。

朝食の席で、私は離縁届を夫の前に置いた。

「今まで、お世話になりました」

ナイフを持つ彼の手が、止まった。