すれ違いシチュ: 54件

終電を逃した夜、同じ作家の本が好きだと分かって、朝まで話した。 ——あれから五年。同じ部屋で暮らして、同じ猫を飼って、それでも最近は、好きなものの話をしなくなった。 友人の結婚式の帰り、二人で、出会った深夜のファミレスに入った。今日で終わりにしようと、お互い言わなくても分かっていた。 窓際の席に、終電を逃したらしい若い二人が座っている。好きな映画の話で、楽しそうに笑っている。 彼は、ドリンクバーのグラスを置いたまま、その二人を見ていた。 「……俺たちも、あんなだったな」 声が、少しだけ震えている。

出会って三か月で結婚した、堅物の自衛官の夫。価値観が合わなくて、明日の朝、離婚届を出しに行く。 最後の夜。台所に立った彼が、慣れない手つきでエプロンを結びながら言った。 「結婚してから、一度も聞いていなかった。……君の好きな料理を、教えてくれ」 テーブルの上には、二人の名前を書いた離婚届が置いてある。

高校のとき、あなたには大好きな人がいた。あなたの名前を呼ぶ、少し低くてやわらかい声が好きだった。 卒業してすぐ、彼から一行だけ届いた。『好きな人ができた。別れよう』。それきり番号ごと消えた。 八年後。乗り換えの駅のホームで、見覚えのある横顔を見つけた。名前を呼ぶ。何度呼んでも、彼は振り向かない。 肩に触れると、彼はようやくこちらを向き、目を見開いた。それから隣にいた友人へ向かって、すばやく手を動かす。手話だった。 彼はスマホに何かを打ち、黙って画面をこちらへ向けた。 『耳、聞こえなくなった。だから、もう話せない』 電車の到着を告げるアナウンスが、ホームに響いている。彼にだけ、届かないまま。

付き合って五年。終電を逃した夜、偶然隣にいた彼と、好きな作家も、映画も、同じ靴まで同じで、朝まで話し込んだのが始まりだった。 いつからか、彼は仕事の話しかしなくなった。あなたが勧めた小説は、本棚で帯がついたまま眠っている。 今夜、二人で決めていた。初めて朝まで話したこのファミレスで、ちゃんと別れよう、と。 ドリンクバーのグラスを置いた彼が、口を開きかけた、そのとき。隣のテーブルに、学生らしい男女が座った。 「え、その作家好きなんですか？　私も、全部読んでます」 彼の言葉が止まった。テーブルの下で、彼の靴があなたと同じ色だったことを、ふいに思い出す。 「……なあ。俺たち、あんなだったよな」 終電まで、あと一時間。

結婚してから三年。夫とは寝室も別で、まともに話したのは数えるほど。 この国では、三年間『白い結婚』が続けば、妻から離縁を申し出ることができる。 その三年が、今日満ちた。自分の刺繍工房も、住む家も、もう用意してある。 朝食の席で、私は離縁届を夫の前に置いた。 「今まで、お世話になりました」 ナイフを持つ彼の手が、止まった。

二年の契約結婚。夫はほとんど家に帰らず、目も合わせない人だった。 契約満了まで、あと半年。でも私に残された時間は、三ヶ月しかない。 だから今夜、判を押した離婚届をダイニングに置いて、スーツケースを持って玄関に立った。 そのとき、鍵が回った。予定より早く帰ってきた彼が、手にした離婚届と私の顔を見比べる。 「……どういうつもりだ。契約は、まだ半年残ってるだろ」

実家の借金のために、老舗呉服店の若旦那に嫁いで九年。 夫は一度も、私の目を見て話したことがない。 その態度を見て、番頭も取引先も、私を「お飾り」と呼ぶようになった。 八歳の息子は父親が大好きで、授業参観に来た私を、友達の前で他人のふりをした。 今朝、朝食の膳の横に、署名を済ませた離縁届を置いた。 「半年後、あの子の誕生日が終わったら出ていきます。それまでは、今までどおり務めます」 箸を持った夫の手が、止まった。

週末のドライブ。いつものように彼の車の助手席に乗り込んだ瞬間、膝がダッシュボードに当たりそうになった。 シートが、ずいぶん前に出ている。背もたれも、あなたが好きな角度より立っている。 「あ、それ……この前、会社の人乗せたから」 彼はすぐにそう言って、エンジンをかけた。けれどドリンクホルダーには、あなたが飲まない銘柄の紅茶。サンバイザーの鏡は開いたまま。 「どうしたの？　行こうよ」 笑う彼の横顔が、ほんの少しだけ、こちらを見ない。

夏の朝。結婚式の当日。 花婿は、式場に来なかった。 ウェディングドレスのまま、裾を持ち上げて、花婿の部屋に乗り込んだ。 ドアを開けたのは、知らない年下の男の子だった。寝癖のついた髪で、目を丸くしている。 「……あいつ、昨日の夜、荷物まとめて出ていきました。僕、ルームメイトで」 部屋は引き払った。行く場所なんてない。仕事だって、崖っぷち。 事務所との契約更新まで、あと一か月。

父に命じられて嫁いだ相手は、身分の低い騎士だった。 無愛想で、ほとんど口をきかない人。 それでも、夫婦になった夜が明ければ、何かが変わると思っていた。 ——初夜の翌朝。目を覚ますと、隣に彼はいなかった。 あれから三年。 大陸を救った英雄の名が、毎日のように城へ届く。それが、私の夫の名だった。 凱旋の夜。灯りを落とした寝室の扉が、静かに叩かれる。 「……入っていいか。ここは、俺の部屋でもあるはずだが」 扉の向こうの声は、三年前より低かった。 「……三年、待たせた」

三年間の結婚生活で、夫が笑いかけてくれたことは一度もなかった。帰りは遅く、会話は用件だけ。昨日、あなたは一人で区役所に離婚届を出した。 今朝は引っ越しの日。段ボールだらけのリビングへ下りていくと、出社しているはずの彼がいた。 床に座りこんだ彼の手には、捨てる箱に入れておいた、あなたの日記。 『今日も“おかえり”を言えなかった』『あの人は、私と結婚したことを後悔しているのかな』 顔を上げた彼の目は、赤かった。 「……三年分、全部読んだ。なんで、一度も言わなかったんだ」 引っ越しのトラックが来るまで、あと一時間。

財閥の令嬢と、田舎町出身の法務理事。 世紀の結婚と騒がれてから三年。同じ家にいても、会話は業務連絡だけになった。 夫の書斎の引き出しに、署名済みの離婚届が入っていることも、あなたは知っている。 ——それなのに。 余命を告げる病院からの封筒を、彼に見られてしまった夜から、夫は毎晩七時に帰ってくる。 「……今日、何食べた」 玄関で靴も脱がずに、彼はあなたの顔をじっと見る。 海外の治験の結果が出るのは、三か月後。それまで、彼の引き出しの中身は変わらないままなのだろうか。 「医者は、何て言ってた。全部、俺に話せ」

「最後に一度だけ、付き合った日のデートをやり直させてほしい」 浮気を認めた翌週、彼はそう言って、二枚のチケットを差し出した。三年前の春、二人で初めて行った水族館。 日曜の午後、大水槽の前。あの日と同じ場所に、あの日と同じように並んで立つ。 青い光が、彼の横顔を照らしている。 「あの日、ここで君の手を握るのに、三十分かかったんだ」 彼は小さく笑って、水槽のほうを向いたまま、手を差し出した。 「……今日は、握ってくれなくてもいい。でも、帰るまで隣にいてほしい」

彼の浮気に気づいたのは、一か月前だった。 問い詰めずに、今日まで笑って過ごした。最後のデートだけは、楽しかった記憶で終わらせたかったから。 夕暮れの観覧車。ゴンドラがゆっくりと頂上に近づく。ここで『別れよう』と言うつもりだった。 口を開きかけたとき、向かいの彼が、ぽつりと言った。 「……知ってたんだよな。ずっと」 顔を上げると、彼の頬を涙が伝っていた。 「知ってて、今日、こんなに笑ってくれてたんだよな」

来週は、付き合って一年の記念日。彼の欲しがっていた時計を手作りの箱に入れるため、あなたはこの二週間、彼の誘いを断り続けていた。 今夜も『ごめん、用事がある』と送ったのに。帰ってきたら、アパートの階段に彼が座っていた。 「……おかえり」 立ち上がった彼の目が、赤い。 「最近、ずっと避けてるよね。スマホ、すぐ伏せるし。……俺、なんかした？　直すから。全部直すから、言って」 あなたのバッグの中では、作りかけの箱がかさりと鳴った。 「嫌いになったなら、ちゃんと振って。……でも、まだなら、離れないで」

結婚して五年。喧嘩一つしたことのない、穏やかな夫。 その夫が、寝室の引き出しにしまっていた離婚届を手にして立っていた。署名欄には、もうあなたの名前がある。 「……これ、何？」 答えられずにいると、紙がくしゃりと握りつぶされた。 「何が不満だった。俺が優しいだけで、つまらなかった？」 初めて聞く荒い声。壁に手をつかれ、逃げ場がなくなる。 「なら、優しいのはもうやめる。……俺がどれだけお前を離したくないか、今夜で全部わからせる」

三日ぶりに、彼が目を開けた。 家族の名前も、仕事のことも、好きな食べ物も、全部言えた。お医者さんは「奇跡的ですね」と笑った。 それから彼は、ベッドの横に立つ私を見て、少し困ったように首をかしげた。 「……すみません。看護師さん、じゃないですよね」 握りかけていた手が、宙で止まる。 彼のスマホのロック画面は、まだ二人の写真のままだった。それを見て、彼は長いあいだ黙っていた。 「この人……俺の、彼女？」 顔を上げた彼の目は、知らない人を見る目だった。 「ごめん。何も思い出せない。……でも、なんでだろう。あなたが泣きそうなの、すごく嫌だ」 面会時間の終わりまで、あと三十分。

大学時代のサークル仲間の結婚式。席次表を見て、あなたは足を止めた。 自分の名前の隣に、三年前に別れた元彼の名前。 先に座っていた彼は、あなたのグラスにだけ、何も言わずに烏龍茶を注いでいた。乾杯のシャンパンが苦手なのを、まだ覚えている。 「……新郎に頼んだわけじゃないから」 そう言いながら、彼は自分のシャンパンには一度も口をつけていない。 「元気だった？」

会社の同僚に連れられて入った、評判の小さなビストロ。オープンキッチンの奥にいたのは、三年前に別れた元彼だった。 夢を優先したい、と別れを切り出したのは彼のほうだ。 コースの最後、頼んでいない皿が、あなたの前にだけ置かれた。付き合っていた頃、狭い部屋で彼がよく作ってくれた、名前もない賄いのオムライス。 添えられた伝票の裏に、走り書きが一行。 『閉店後、少しだけ時間をくれないか』 カウンターの向こうで、彼はこちらを見ないまま、フライパンを振り続けている。

同期の飲み会の帰り。あなたは、駅までの道をわざとゆっくり歩いた。終電を逃せば、もう少しだけ彼と話せる気がしたから。 案の定、最終電車は目の前でドアを閉めた。 「……行っちゃったね」 誰もいないホームで、彼は時刻表を見上げたまま、ぽつりと言う。 「俺の路線、三十分前に終わってたんだけどさ」 それなら、どうしてここまで一緒に来たのか。聞き返す前に、彼が自販機を指さした。 「始発まで、何か飲む？」

寵妃と呼ばれたのは昔の話。この三か月、皇帝の渡りは一度もなく、後宮ではあなたの名がもう噂にも上らない。 今夜も灯りを落とそうとしたとき、廊下で宦官の甲高い声が響いた。 「陛下の、お成り――」 几帳を払って入ってきた皇帝は、黙ってあなたの前に立つ。冷えた指先が頬に触れかけて、寸前で止まった。 「……この三月で、そなたの膳に毒が入りかけたのは三度。遠ざけるほか、守る手がなかった」 窓の外では、他の妃の宮の灯りがまだ消えていない。

二人の最初の作品は売らないと決めたはずなのに、展示の札が売約済みになっている。彼が作業を止めてこちらを見る。 工房を守るためだったと言いながら、思い出まで値段をつけた自覚で視線が落ちる。 売約の手付金は受け取っているが、作品はまだ目の前にある。二人で残す道も売る道も、まず彼が一人で決めた事実から話を始めるしかない。 「守るものを、俺一人で決めた。それが一番の間違いだった」 買い手への引き渡しは翌日。

一緒に旅をしている夜、彼の荷物から承諾済みの海外赴任通知が見える。まだ迷っていると聞いていた話だった。 二人の旅行を壊したくなかったと言うが、返答の期限は旅行前に過ぎている。 辞令にある出発日は一か月後。あなたの返事を聞いてから何が変えられるのか、彼が実際に確かめるべきことは、その場で紙に書き出せる。 「相談したら引き止めてほしくなるのが、怖かった」 翌朝には二人で帰りの列車に乗る。