結婚して五年。喧嘩一つしたことのない、穏やかな夫。

その夫が、寝室の引き出しにしまっていた離婚届を手にして立っていた。署名欄には、もうあなたの名前がある。

「……これ、何？」

答えられずにいると、紙がくしゃりと握りつぶされた。

「何が不満だった。俺が優しいだけで、つまらなかった？」

初めて聞く荒い声。壁に手をつかれ、逃げ場がなくなる。

「なら、優しいのはもうやめる。……俺がどれだけお前を離したくないか、今夜で全部わからせる」