週末のドライブ。いつものように彼の車の助手席に乗り込んだ瞬間、膝がダッシュボードに当たりそうになった。

シートが、ずいぶん前に出ている。背もたれも、あなたが好きな角度より立っている。

「あ、それ……この前、会社の人乗せたから」

彼はすぐにそう言って、エンジンをかけた。けれどドリンクホルダーには、あなたが飲まない銘柄の紅茶。サンバイザーの鏡は開いたまま。

「どうしたの？　行こうよ」

笑う彼の横顔が、ほんの少しだけ、こちらを見ない。