宿の窓辺で、彼の転勤辞令を見つける

一緒に旅をしている夜、彼の荷物から承諾済みの海外赴任通知が見える。まだ迷っていると聞いていた話だった。

二人の旅行を壊したくなかったと言うが、返答の期限は旅行前に過ぎている。

辞令にある出発日は一か月後。あなたの返事を聞いてから何が変えられるのか、彼が実際に確かめるべきことは、その場で紙に書き出せる。

「相談したら引き止めてほしくなるのが、怖かった」

翌朝には二人で帰りの列車に乗る。