「最後に一度だけ、付き合った日のデートをやり直させてほしい」

浮気を認めた翌週、彼はそう言って、二枚のチケットを差し出した。三年前の春、二人で初めて行った水族館。

日曜の午後、大水槽の前。あの日と同じ場所に、あの日と同じように並んで立つ。

青い光が、彼の横顔を照らしている。

「あの日、ここで君の手を握るのに、三十分かかったんだ」

彼は小さく笑って、水槽のほうを向いたまま、手を差し出した。

「……今日は、握ってくれなくてもいい。でも、帰るまで隣にいてほしい」