冷たいシチュ: 51件

あなたは、神殿から王宮へ呼ばれた聖女。王太子との婚約が、神殿と王家の間で決まったと知らされた。 執務室の机の向こうで、王太子は書類から顔も上げずに言った。 「勘違いしないでほしい。これは形だけの婚約だ」 民の支持を集めるため。神殿を王家につなぎ止めるため。理由を淡々と並べて、ペンを走らせる。 「舞踏会で手を取る。民の前で微笑む。それ以上は求めない。君も、私に何かを求める必要はない」 それだけ言って、話は終わりのはずだった。 なのに、あなたが一礼して扉に手をかけたとき、背後で椅子が鳴った。 「……待て」 振り返ると、彼は立ち上がっていた。机の上の書類が、一枚、床に落ちている。 「先月、北の村で、疫病の子どもを夜通し看ていたのは、君か」 それを聞く彼の目は、少しも、形だけのものではなかった。

家のための政略結婚。初夜に夫は言った。 「三年だ。三年経てば、離縁してやる。それまで私に関わるな」 一度も寝室を訪れない夫。目も合わせない朝食。陰で『飾りの奥様』と笑う使用人。 そして今日、三年目の春。私は離縁状に署名して、書斎の机に置いた。約束どおり、ひと月後の契約満了の朝に、この屋敷を出ていく。 ――その夜から、夫が毎晩、私の寝室の扉の前に立っている。 初めて来た朝食。温室の花の名前。城下町での家探しか、求婚の噂が立つ夜会。嵐の夜の扉。三年間の本当の理由。契約満了の朝の馬車。そして、ひと月後。全10場面の連続シチュエーション。

高校の修学旅行先で、目の前で倒れたおばあさんを、通りがかりの若い医者が救った。 怖くて立ちすくんでいたあなたに、彼は『よくやった』と言って、頭に手を置いた。 ——五年後。看護師になったあなたは、その医者が勤める大学病院に、新人として配属された。 初日の朝のカンファレンス。白衣の彼は、五年前とは別人みたいに冷たい目で、新人の名簿をめくっている。 思わず、手を挙げていた。 「あの！　私、先生に会うために看護師になりました！」 会議室が静まり返る。 彼は名簿から目も上げずに言った。 「……で？　仕事の話をしろ」

実家の借金と引き換えに、北の公爵家へ嫁いで十年。 夫が私の寝室へ来たのは、跡継ぎを作るための、義務の夜だけ。 灯りも消さず、口づけもせず、終わればすぐに背を向けて出ていく人だった。 九つの息子は父の背中を追い、私と並ぶのを恥ずかしがる。 ――残りは、半年ほどでしょう。 誰にも言わずにいた医師の診断書を、今夜、夫に見つけられた。 寝室の扉が、乱暴に開く。 診断書を握りしめた夫が、見たことのない顔で立っていた。 「……なぜ、黙っていた」 答える前に、ベッドへ押し倒される。 冷たかったはずの手が、震えながら私の頬を包んだ。 「半年なんて認めない。毎晩抱く。離れられないくらい、俺のものにする」

偽りの聖女の策略で、私は神殿を追われた。 行き先は、北の辺境。『呪われた辺境伯』への生贄の花嫁として。 吹雪の夜、城の大広間で迎えた彼は、黒い手袋をはめたまま、一歩も近づいてこなかった。 「触れるな。……俺に触れたものは、凍る。お前まで凍らせたくない」

結婚してから三年。夫とは寝室も別で、まともに話したのは数えるほど。 この国では、三年間『白い結婚』が続けば、妻から離縁を申し出ることができる。 その三年が、今日満ちた。自分の刺繍工房も、住む家も、もう用意してある。 朝食の席で、私は離縁届を夫の前に置いた。 「今まで、お世話になりました」 ナイフを持つ彼の手が、止まった。

駆け落ちした妹の代わりに、私は妹の名前で冷徹と噂の公爵に嫁いだ。 妹の手紙には『次の満月の夜に戻る』とある。それまで、正体を隠し通せばいい。 婚礼から十日。夜の書斎で、本を返しに来た私を、彼が呼び止めた。 妹の名前で。 「……君は、縁談のときに聞いた人とずいぶん違うな。刺繍は嫌いで、本は読まないと聞いていたが」

前の人生で、私は『悪妻』と呼ばれ、夫に信じてもらえないまま処刑された。 目を開けると、そこは結婚初夜の寝室だった。 今度は、愛されなくていい。生き延びられればそれでいい。 寝室に入ってきた夫に、私は用意した書状を差し出した。 「一年後に離縁してください。それまで、お互いに干渉しないという約束で」 彼は書状を読み、初めて私を真正面から見た。 「……面白いことを言う花嫁だな」

二年の契約結婚。夫はほとんど家に帰らず、目も合わせない人だった。 契約満了まで、あと半年。でも私に残された時間は、三ヶ月しかない。 だから今夜、判を押した離婚届をダイニングに置いて、スーツケースを持って玄関に立った。 そのとき、鍵が回った。予定より早く帰ってきた彼が、手にした離婚届と私の顔を見比べる。 「……どういうつもりだ。契約は、まだ半年残ってるだろ」

実家の借金と引き換えに、北の公爵家へ嫁いで十年。 夫は一度も私を見なかった。目が合うときは、嫌悪だけがそこにある。 夫に倣って使用人も私を軽んじ、九つになった息子は、父の背中ばかりを追う。客人の前で私と並ぶのを、恥ずかしがるようになった。 数日前、医師に告げられた。 ――残りは、半年ほどでしょう。 誰にも言っていない。言ったところで、この家の誰が困るというのだろう。 今朝も、重い体を起こす。息をするだけで胸が痛む。 朝食の席に、私の分の食器はまた並んでいなかった。 さあ。残りの半年を、私は何に使おう。

家同士の都合で結ばれた、契約結婚。寝室は別、触れ合いはなし、一年後に円満に離婚。条項は全部、彼が決めた。 三か月目の夜。私の部屋のドアがノックされた。 パジャマ姿の彼が、契約書を一枚手にしている。 「第四条。『寝室は別とする』。……ここを、書き換えたい」 いつも冷静な夫の声が、少しだけ掠れていた。

残業で最後まで残っていた夜。私にだけ厳しい上司が、デスクの前に立った。 「社外秘の資料が一部足りない。……情報漏洩の確認だ。立て」 上着を脱がされ、ポケットを探られる。何も出てこないのに、彼の手はブラウスの裾から内側へ入ってきた。 「規則だからな」 冷たい声とは裏腹に、肌をなぞる手のひらが熱い。腰から背中へ、確かめるには丁寧すぎる速さで。

上司のしつこい嫌がらせに耐えきれず、あなたは仕事を辞めて故郷の小さな町に帰ってきた。 畑と海と、のんびりした人たち。ここなら静かに暮らせる。 ……はずだった。 隣の古民家に越してきたのは、町の再開発を任された建設会社の専務。笑顔ひとつ見せない、氷のような人だった。 「静かにしてもらえますか。仕事中です」 けれどその夜、彼は縁側で、あなたのおすそ分けの煮物を黙って全部食べていた。

親の顔を立てるだけのお見合い。そう思って料亭の座敷に入ったら、向かいに座っていたのは、うちの会社の専務だった。 会議で部長たちを黙らせる、あの冷徹専務。 仲人が『あとはお二人で』と席を外す。十五分ほどで戻るそうだ。 沈黙に耐えきれず、私は聞いてみた。 「専務は、どうしてお見合いを？」 カラン、と箸が膳に落ちた。彼は無表情のまま拾い直して、もう一度落とす。 「……釣書の写真が、君だったから」

創立記念の社内運動会。普段は無表情で仕事に厳しい課長が、なぜか騎馬戦のチームリーダーになった。 「騎手は、君だ」 指名されて驚くあなたの前で、課長はジャージの袖をまくり、先頭の騎馬になる。 肩に手をつくと、思っていたよりずっと広い背中だった。 「しっかり掴まってろ。落とさない」 スタートの合図。課長は他の騎馬を次々とかわし、あなたが鉢巻きを取りやすい位置へ回り込む。 最後の一騎と向き合ったとき、課長が振り返らずに小さく言った。 「勝ったら、打ち上げの後、少し時間をくれ」

社内で一番怖いと噂の部長。会議では表情一つ変えず、部下の企画書を一言で切り捨てる。 そんな彼が、残業明けの廊下であなたにだけ、ふっと笑って言った。 「昨日の資料、助かった。……コーヒー、奢る」 その瞬間、給湯室のドアの隙間から、二つの視線が飛び出した。 「見た？ 今、部長笑ったよね」「嘘でしょ、三年いて初めて見た……」 部長は気づいているのかいないのか、自販機の前であなたの好きな銘柄を迷わず押した。

隣国の王太子に嫁いだ婚礼の夜。式のあいだ一度も笑わなかった夫が、天蓋の寝台の前で、あなたの夜着の帯に手をかけた。 一本目の帯が床に落ちる。二本目に指をかけたまま、彼は初めてあなたの名前を口にした。 「義務だと思っていた。……顔を見るまでは」 夜着の前が、少しずつ開いていく。寝室の外には、慣習どおり侍女が控えている。夜明けの鐘まで、まだ長い。帯は、あと二本残っている。

亡くなった祖父が遺したのは、一頭の若い競走馬だった。馬のことなど何も知らないあなたは、売却の相談をするつもりで、早朝の厩舎を訪ねた。 馬房の前にいたのは、祖父が誰よりも信頼していたという若い調教師。泥のついた作業着のまま、あなたを一瞥して言った。 「売る話なら帰ってください。こいつはまだ一度も本気で走ってない」 けれど、あなたが近づくと、気性が荒いと聞いていた馬が、自分から鼻先を寄せてくる。調教師の手が、一瞬止まった。 「……その撫で方、オーナーと同じだ」 デビュー戦まで、あと一か月。

残業中、コピー室のドアを開けたら、知らないフロアに出た。 机も人もないオフィスが、蛍光灯の唸りと一緒にどこまでも続いている。スマホの時計は、もう三日分進んでいた。 角の向こうから足音がして、現れたのは同期の彼だった。 社内では目も合わせない、愛想のない人。シャツの袖は破れ、片手にはあなたの社員証を握っている。 「……やっと見つけた」 それだけ言って、彼はあなたの手首をつかんだ。指先が、かすかに震えている。 「帰り道は覚えてる。でもここは、同じ方向を見てないとすぐはぐれる。……離すなよ」 背後で、さっきまでいたコピー室のドアが、音もなく壁に変わった。

長い戦を終わらせるため、和平の証として嫁いだ敵国の王城。明日の婚礼を前に、あなたは夫となる若き王と、初めて二人きりで晩餐の席についた。 「冷酷王」と呼ばれる彼は、ろくに目を合わせず、短く言う。 「食え。明日は長い」 運ばれてきた皿を見て、あなたは手を止めた。香草のスープも、蜂蜜の焼き菓子も、この国にはないはずの故郷の味。 給仕の後ろでは、あなたの国の訛りで話す料理人が、深々と頭を下げている。 王は、まだ自分の皿に手をつけていない。