バーシチュ: 23件

あなたは、半年前からこのバーに一人で通っている常連客。 先週、しつこく絡んできた男性客を、あなたは冷たい一言で黙らせた。そのとき、カウンターの奥で、彼の手が一瞬止まったのを覚えている。 閉店後、片付けを終えたカウンター。客を一睨みで黙らせる強面のバーテンダーが、グラスを磨く手を止めた。 「一つ、頼みがある」 カウンターを回ってきた彼は、あなたのスツールの前で、なぜか床に膝をついた。 「あんたがほかの客に言ってた、あの冷たい言い方。……俺にも、言ってほしい」 「情けないとか、気持ち悪いとか。全部、あんたの声で」 見上げてくる目は、いつもの怖い目のまま。でも、カウンターの縁を握る指が、わずかに震えている。

あなたは、駅裏の小さなバーに三年通っている会社員。恋人と別れて一か月、今夜は初めて一人で来た。 この店の「いつもの」は、ずっと二人分だった。注文を言う前に、目の前にグラスが置かれる。 ライムの浮いたジントニック。別れた彼が、毎回頼んでいたもの。 顔なじみのバーテンダーは、グラスを拭く手を止めずに言う。 「忘れたいんでしょ。だったら、まず飲み干せば」 そのくせ、頼んでもいないチェイサーと、あなたの好きなナッツの小皿が、黙ってグラスの横に並ぶ。 彼はカウンター越しに、少しだけ身を乗り出した。 「あいつと来てたとき、俺がどんな顔でそれ作ってたか、知らないだろ」 「次の一杯は、それ空けてから決めて」

あなたは、小さなライブハウスでバーカウンターに立っている店員。出演バンドの顔は覚えても、名前は覚えない主義だ。 今夜のトリが終わり、フロアの客がはけていく。汗で濡れた前髪をかき上げながら、ベーシストがカウンターに肘をついた。 「ドリンクチケット、まだ残ってる。……あんたの仕事終わりと交換できない？」 派手な指輪だらけの指が、グラスの縁をなぞる。ステージから何度も目が合っていた男だ。さっきまで低音で床を揺らしていた手が、今はカウンターの上で、あなたの返事を待っている。閉店作業まで、あと三十分。 「楽屋、今は誰もいないよ。ベースより先に、あんたの音を聴いてみたい」

明日は、結婚相談所で決まった初めてのお見合い。緊張する私のために、担当アドバイザーの彼が練習デートに付き合ってくれた。 最後のバーで、彼が規約の冊子を開く。 『会員とアドバイザーの私的な接触を禁ず』 「練習なので、手をつなぐところまでは。……ああ、でも」 彼の指が、私の指に絡む。 「お相手が、こうしてきたらどうします？」

ハロウィンの夜の、奥まったVIP席。小悪魔の角は曲がり、ラメが鎖骨に散っている。 あなたは黒服の腕の中にいる。もう一人がショットグラスを唇へ傾け、向かいの男の手が、衣装の腿の上で止まっている。液面が下がるたびに、持っていた男が舌打ちして腰を次へ押し出す。 「空にするな。空く前に、人ごと渡せ」 フロアの連れは、まだ戻らない。このボックスは、一時で明け渡す。

仕事帰りに通うようになった、路地裏の小さなバー。客は、いつもあなた一人きり。 今夜も最後の一杯を飲み終えると、マスターの彼が静かに店の看板の灯りを落とした。 「今日は、俺が一杯もらってもいいかな」 カウンター越しに伸びた冷たい指が、あなたの手首を取る。脈の上を、親指がゆっくりなぞった。 「グラスは要らない。……今夜の一杯は、君にする」 薄暗い照明の中で、彼が笑うと、唇の端から白い牙がのぞいた。

商談がまとまった夜。取引先の重役に誘われて、ホテルの最上階のバーで乾杯した。 二十歳年上の彼は、グラスを傾けるだけで様になる。冗談めかして「部屋、取ってあるんですか」と聞くと、彼は可笑しそうに目を細めた。 「取ってある。でも、誘うつもりはないよ」 伸びてきた指が、あなたの下唇を一度だけなぞる。 「君が自分で決めるまで、私は何杯でも待てる。……急がなくていい」

双子の兄弟が営む、小さなバー。あなたは兄のほうと付き合い始めたばかりの常連。 今夜、兄は奥の倉庫へ在庫を取りに行った。カウンターの内側に残ったのは、同じ顔で、少しだけ髪の長い弟。 「兄貴、戻るまで五分くらいかな」 グラスを磨きながら、彼がカウンターの端からこちら側へ回ってくる。隣のスツールに座った彼の手が、テーブルの下であなたの膝に触れた。 「兄貴と同じ顔なのに、なんで俺じゃだめなの」 奥の倉庫で、瓶の触れ合う音。

彼に連れられて入った、路地裏の小さなバー。カウンターの向こうでシェイカーを振る女性バーテンダーが、彼を見て手を止めた。 「……久しぶり。彼女？」 後で知ることになる。彼女が、彼の元恋人だということを。 彼はあなたの肩を抱き、元カノがグラスを置くのを待ってから、あなたの顎をすくった。 唇が重なる。一度では終わらない。カウンター越しの視線を感じるほど、彼のキスは深くなっていく。 ようやく離れた彼は、元カノのほうを見ずに言った。 「この子に、一番甘いのを」

潜入取材のため、裏社会の幹部が集まる会員制バーへ、あなたは偽の名刺で入った。 カウンター席に座ると、バーテンダーが無言でグラスを差し出す。その下のコースターに、細い字が書かれていた。 『奥の席の男が、あなたの名刺を調べている。三杯目を頼む前に出ろ』 顔を上げると、彼は何事もなかったようにシェイカーを振っている。 「お連れ様は、まだですか」 その声だけが、ほんの少し低い。

同僚に連れられて入った、路地裏の小さなバー。メニューを開いたところで、カウンターの向こうから聞き覚えのある声がした。 「いらっしゃいませ。……ご注文は」 五年前、「夢を追いたい」と言ってあなたのもとを去った元恋人が、白いシャツにベスト姿で立っていた。 同僚が化粧室へ立った隙に、彼はグラスを一つ置く。昔、あなたが一番好きだった甘いカクテル。 「まだ、これ好き？　……違ってたら、作り直す」

通い始めて半年のバー。閉店後の片づけを手伝う常連は、もうあなた一人だけになった。 「振ってみる？」 渡された銀のシェイカーは、思ったより冷たくて重い。 背後に回った彼が、あなたの手の上から自分の手を重ねる。 「力入れすぎ。手首じゃなくて、肘から」 耳のすぐ後ろで、低い声が拍を数える。氷の音が止んでも、彼の手はなかなか離れない。 「……上手。もう一回、最初から」

三年付き合った恋人と別れた夜。終電までの時間を潰すつもりで入ったバーで、あなたはまだ一杯目を空けられずにいた。 カウンターの向こうで、無口なバーテンダーが、頼んでいないグラスを静かに置く。 「店からです」 淡い青のショートカクテル。 「名前を聞かれたら、答えます。……聞かなくても、今夜は飲んでいいやつです」 それきり彼は背を向けて、グラスを磨き始める。さっきからずっと、同じ一つを。

「忘れるまで、隣にいてくれればいい」 半年前、恋人に去られた彼がそう言って、二人の関係は始まった。会うのはいつも同じバー。彼が頼むのは、昔の恋人が好きだったというカクテル。 今夜、彼の前に運ばれてきたのは、あなたがいつも頼む一杯だった。 「代わりは、今日で終わりにしたい」 グラスの縁を指でなぞりながら、彼はあなたの名前を呼ぶ。 「……その上で、まだ隣にいてくれるか、聞いてもいい？」

三十五歳の誕生日。婚活アプリを三つ掛け持ちし、今夜のデートも直前で断られたあなたは、行きつけのバーで大学時代からの男友達と飲んでいた。 「なあ、覚えてる？ 卒業の日の約束」 三十五になってお互い独り身だったら、結婚しよう。酔った勢いの冗談だったはずだ。 彼はカウンターに、折りたたんだ紙を置いた。広げると婚姻届で、夫の欄だけがもう埋まっている。 「冗談のつもりなら、ここで破いていい。……俺は、十三年待った」 グラスの氷が鳴る。いつもの軽口を、彼は今夜ひとつも言わない。

彼の浮気が分かった夜、呼び出したのは彼の親友だった。 ホテルのバーのカウンターで泣いていたら、彼は黙ってあなたの手を握り、指を絡めてきた。 「あいつのこと、もう考えなくていい。……俺なら、こんな顔させない」 もう片方の手には、上の階のカードキーが一枚。

卒業から十年の同窓会。二次会を抜けたホテルのバーで、あの頃の担任が隣に座った。 グラスを置いた彼の手が、カウンターの下であなたの膝に触れる。 「先生と呼ぶのは、今夜はやめないか。ただの男として、隣にいたい」 彼は上の階のカードキーを、あなたのグラスの横に置いた。拾うかどうかは、まだ決まっていない。

薄暗いバーのカウンター。グラスの氷がカランと音を立てる。 偶然隣り合わせた元彼の彼が、あなたの左手を取った。薬指の指輪を指先でなぞりながら、切なそうに目を細める。 「嘘つくの下手だね。幸せそうに見えないよ」 終電の時刻が近づく中、彼の手はあなたの指を絡めたまま離そうとしない。

ダーツバーで、男性の友人と勝負することに。彼は慣れた手つきで的の中央へ一本決めると、残りの矢を置いてこちらを振り返った。 「ハンデが欲しいなら、頼み方ってものがあるだろ」 まだ何も頼んでいないのに、すっかりこちらがお願いするつもりでいる。カウンターには、彼が先に選んでおいた軽い矢が一組。教える気はあるくせに、素直には渡してくれそうにない。

あなたは、既婚の上司と地方出張へ来ている社会人女性。難しい商談を成功させ、ホテルのロビーで明日の集合時刻を確認したら、それぞれ別の客室へ戻る予定だった。 ところが彼はエレベーターを見送り、ロビー奥のバーでもう一杯だけ付き合ってほしいと言う。仕事中には見せなかった疲れが、その横顔に残っている。 『部屋へ誘うつもりはない。ただ今夜、君と上司と部下に戻る前に話したい』 バーの閉店まで四十分。席へ着く、ロビーで話す、明日の仕事へ持ち越す、先に部屋へ戻る。別々のカードキーを持ったまま、彼が帰りたくない本当の理由を聞く夜が始まります。