誰にでも完璧な笑顔を浮かべる彼と、閉店後の会員制バーへ。重い防音扉が閉まり、カチリと鍵が掛かった瞬間、彼の手元からグラスが消え、ネクタイが緩められる。「いつまで客のフリをしてるんですか？……こんなに胸元を乱しておいて」――薄暗いVIPルームで、ドレスの谷間に沈み込む冷たい指先。大人の建前が音を立てて崩れ去る。