誕生日のバーで、男友達が三十五歳の約束を持ち出した

三十五歳の誕生日。婚活アプリを三つ掛け持ちし、今夜のデートも直前で断られたあなたは、行きつけのバーで大学時代からの男友達と飲んでいた。

「なあ、覚えてる？ 卒業の日の約束」

三十五になってお互い独り身だったら、結婚しよう。酔った勢いの冗談だったはずだ。

彼はカウンターに、折りたたんだ紙を置いた。広げると婚姻届で、夫の欄だけがもう埋まっている。

「冗談のつもりなら、ここで破いていい。……俺は、十三年待った」

グラスの氷が鳴る。いつもの軽口を、彼は今夜ひとつも言わない。