卒業から十年の同窓会。二次会を抜けたホテルのバーで、あの頃の担任が隣に座った。

グラスを置いた彼の手が、カウンターの下であなたの膝に触れる。

「先生と呼ぶのは、今夜はやめないか。ただの男として、隣にいたい」

彼は上の階のカードキーを、あなたのグラスの横に置いた。拾うかどうかは、まだ決まっていない。