離婚して三年。元夫が再婚したことは、風の噂で知っていた。

ある夜、スマホに一通のメッセージが届く。絵文字が一つだけ。結婚していた頃、『今すぐ会いたい』を意味した、二人だけの合図。

指定されたのは、昔よく行ったバーの裏手。現れた彼の左手には、新しい指輪が光っている。

「来てくれると思わなかった。……いや、来ると思ってた」

壁際にあなたを追い込み、指輪の手であなたの頬に触れる。

「今の妻には言えないことがある。……ずっと、君だけだったってこと」