屋敷の玄関で鍵を返したら、冷たかった三人が私を引き止めた

「代わりなら、いくらでもいる」
そう言った人の前に、最後の仕事を終えて屋敷の鍵を置いた。

「給料なら上げる」
「まだ仕事の話をするのかよ」
割って入った彼の袖には、小麦粉がついている。私の好きな夕食を作ろうとして、失敗したらしい。

ずっと黙っていたもう一人が、鍵ではなく、私の鞄を見る。
「……あのとき、止めなくて悪かった」

門の外で、迎えの車が止まった。誰も命令してこない。初めて三人とも、私の返事を待っている。