彼の部屋で見つけた、黒い手帳。開くと、あなたの好きな食べ物、口癖、寝顔の時間、そして夜の反応までが、細かい字で記されていた。

背後から、彼の腕が回る。

「読んだ？　じゃあ、答え合わせしよう。……ここに触ると、右脚が震える。書いたとおりか、確かめさせて」

手帳は、あなたの手の中で開いたまま。