別れて半年。元彼の家に置いたままだった本を取りに行った。

玄関で渡して終わりのつもりが、「一杯だけ」と誘われて、気づけば懐かしいソファに座っていた。

彼が棚から出してきたのは、二人で選んだペアのグラス。

「捨てられなかった」

乾杯して、昔の話をして、笑って。グラスが空になったころ、彼がそっと手を重ねてきた。

「……このグラス、まだ二つあるんだ。もう一回、二人で使わない？」