「この店に来るの、今日で最後にするね」

いつもの席でそう伝えると、担当の彼はグラスを磨く手を止めた。一瞬だけ笑顔が消え、すぐに接客の顔へ戻る。

「そっか。じゃあ、最後まで楽しんでいって」

けれど残り時間を確かめたあと、彼はメニューを閉じた。

「延長してほしいって話じゃない。店に来なくなったら、俺とはもう会わない？」