別れシチュ: 37件

あなたは、高校を卒業して、春から東京で一人暮らしを始める十八歳。今日は、町を出る日。 家族とは改札で別れた。小さな駅のホームに、上り電車を待つのはあなた一人。 生まれた時から隣の家にいた幼なじみは、昨夜「見送りとか、そういうの苦手だから行かない」とメッセージを送ってきた。 発車まで、あと三分。 跨線橋の階段を、誰かが駆け下りてくる音がした。 寝癖のまま、上着の前も留めずに、彼がホームに飛び出してくる。息が切れて、言葉が出てこない。 「……行くなとか、言わねえから」 手に握っていたのは、小学生の頃、二人で埋めたタイムカプセルの缶だった。 「十年後に開けるって約束、お前、忘れてるだろ。……だから、持ってけ。それか」 発車ベルが鳴り始めた。

あなたは、今日で五年勤めた会社を辞める会社員。送別会の前に、マグカップを片付けに給湯室へ来た。 先客がいた。入社式で隣の席だった同期の彼。会議ではいつもあなたの企画に一番に反論してきて、昨日も「辞める人に引き継ぎされても」と嫌味を言っていた人だ。 彼は流しの前で、背中に何かを隠した。 隠しきれていない。白いガーベラの花束が、脇から半分はみ出している。 「……これは、総務に頼まれただけ。送別会で渡す係」 でも、送別会用の大きな花束は、もう総務の机に置いてあった。 「お前、次の会社でもどうせ空気読まずに企画出すんだろ。……向こうの奴ら、ちゃんと聞くのかよ」 彼は花束を差し出しかけて、引っ込める。 「五年だぞ。五年、反論すんの、結構大変だったんだからな」

あなたは、家事代行サービスで働くスタッフ。この一か月、締め切り前の小説家の家に、週五日通ってきた。 今日が、契約の最終日。 最後の掃除を終えて、仕事部屋のゴミ箱を空けようとしたら、丸めた原稿用紙が一枚、こぼれ落ちた。 寝癖のまま原稿に向かい、食事を忘れ、ありがとうも言えない人。それでも、あなたが窓を開けると、必ず顔を上げた。 丸まった紙の端から、一文が見えていた。 『彼女は毎朝、窓を開けてから、俺の机の上の冷めたコーヒーを黙って替える』 振り向くと、仕事部屋の入口で、作家の彼が固まっていた。 「……それ、新作の、ヒロイン」 手には、契約更新の書類。署名欄は、空白のまま。 「延長って、どう頼めばいいか、一か月考えても書けなかった」

あなたは、子どもの頃から町の小さな映画館に通っている会社員。その映画館が、十日後に閉館する。 今夜の最終回が終わったロビーで、二代目の館長の彼が、手書きのカレンダーに斜線を引いていた。 残り、十日。 先代の祖父から館を継いで三年。彼は閉館後、遠くの町の配給会社へ移ることが決まっている。 「毎晩来てくれるの、あなただけですよ」 彼はチケットの半券を一枚、あなたの前に置いた。日付の欄が空白の、使われていない一枚。 「最後の日まで、毎晩一本ずつ、あなたの好きな映画をかけます。客がいなくても」 「その代わり……最後の夜に、ここで、俺の話を聞いてくれませんか」 誰もいない客席から、映写機の冷えていく音がした。

あなたは、結成六年目のバンドでキーボードを弾いている。明日の夜が、解散ライブだ。 最後のリハーサルが終わり、みんな帰ったあとのスタジオ。忘れ物を取りに戻ると、ギタリストの彼が一人、アンプの前で譜面に書き込んでいた。 「……最後の曲、歌詞変えたい。明日、一回しか弾けないから」 消しゴムのかすだらけの紙を、彼はあなたに見せない。開いたギターケースの内側には、結成した頃にあなたが書いたコード表の付箋が、まだ貼ってあった。 「お前のピアノから入るアレンジに戻してもいい？　最初に二人で作った時みたいに」 スタジオの利用時間は、あと一時間。明日のステージが終われば、あなたたちは同じバンドではなくなる。

あなたは、今日で店を辞める泡姫。最後の出勤日の、最後の枠だ。 個室のドアを開けて入ってきたのは、一年前から月に一度、必ずあなたを指名してきた常連の彼だった。 「最後の九十分、俺がもらった」 いつもならすぐにシャツのボタンを外すのに、今日はベッドの端に座ったまま動かない。湯船にお湯を張る音だけが響いている。テーブルには、いつもの缶コーヒーではなく、小さな花束が置かれていた。 「……今日は、何もしなくていい。最後くらい、俺に洗わせて。辞めたら何をするのかも、聞きたくて来た」 そう言いながら、彼はあなたの指に自分の指を絡めたまま離さない。タイマーの残り時間が、静かに減っていく。

あなたは、一人旅で山奥の民宿に泊まりに来た会社員。三年前にも一度、泊まったことがある。 予約の電話で知った。この民宿は、明日で閉業する。今夜の客は、あなた一人だけ。 宿を一人で切り盛りする主人は、三年前と同じ穏やかな人。でも、夕食の膳を運んでくる手が、少し痩せていた。 「三年前、この部屋に泊まってくれた方ですよね。宿帳に、きれいな字で書いてくれた」 たった一泊の客を、宿帳の字まで覚えていた。彼は小さく笑って、膳を並べる。 夕食のあと、器を下げに来た彼が言った。 「今夜は、もう誰も来ないので。……家族風呂、貸切でどうぞ」 それから、湯呑みを片付ける手を止めて、あなたを見た。 「明日、お見送りしたら、ここは空き家になります。……最後に、少しだけ、引き止めてもいいですか」

あなたは、コンセプトカフェで働いてきた。今日がその卒業イベント。 店内は花とお祝いの客でいっぱい。にぎやかな常連さんたちが次々に手紙をくれる中、カウンターの端に、いつもの彼がいた。 二年間、毎週木曜に来て、いつも同じドリンクを頼んで、ほとんど話さずに帰る人。 閉店十分前、ようやく彼の番が来た。 「……最後のチェキ、お願いします」 ポーズは、いつも通りのハートでいいと言う。シャッターのあと、彼は浮かび上がる写真を見下ろしたまま、手紙を出さなかった。 「手紙、書いてきたんですけど。……読ませるのは、ずるいと思って」 顔を上げた彼の目は、お店のルールを全部知っている常連の目だった。 「明日から、普通の人なんですよね。……じゃあ、明日、俺も普通に話しかけていいですか」

部署の送別会。主役は、来週から福岡へ転勤する彼だった。 二年前に別れた、元彼。同じ会社なのを理由に、一度もちゃんと話さないまま今日まで来た。 一次会のあと、駅前の人波の中で手首を掴まれる。 「二次会、行かないで」 振り返ると、酔っているはずの彼の目が、ひどく真剣だった。 「明日の朝の新幹線で行く。だから――最後の一時間だけ、俺にくれ」 遠くで同僚たちが「二次会こっちだよー」と呼んでいる。 掴まれた手首が、二年前と同じ温度だった。

終電を逃した夜、同じ作家の本が好きだと分かって、朝まで話した。 ——あれから五年。同じ部屋で暮らして、同じ猫を飼って、それでも最近は、好きなものの話をしなくなった。 友人の結婚式の帰り、二人で、出会った深夜のファミレスに入った。今日で終わりにしようと、お互い言わなくても分かっていた。 窓際の席に、終電を逃したらしい若い二人が座っている。好きな映画の話で、楽しそうに笑っている。 彼は、ドリンクバーのグラスを置いたまま、その二人を見ていた。 「……俺たちも、あんなだったな」 声が、少しだけ震えている。

付き合って五年。終電を逃した夜、偶然隣にいた彼と、好きな作家も、映画も、同じ靴まで同じで、朝まで話し込んだのが始まりだった。 いつからか、彼は仕事の話しかしなくなった。あなたが勧めた小説は、本棚で帯がついたまま眠っている。 今夜、二人で決めていた。初めて朝まで話したこのファミレスで、ちゃんと別れよう、と。 ドリンクバーのグラスを置いた彼が、口を開きかけた、そのとき。隣のテーブルに、学生らしい男女が座った。 「え、その作家好きなんですか？　私も、全部読んでます」 彼の言葉が止まった。テーブルの下で、彼の靴があなたと同じ色だったことを、ふいに思い出す。 「……なあ。俺たち、あんなだったよな」 終電まで、あと一時間。

高校三年の冬。昨日まで毎朝迎えに来てくれた彼氏が、今日は一度も目を合わせなかった。放課後、あなたは屋上へ呼び出された。 派手だった金髪は、なぜか黒く染め直されている。 「別れよ。……もう飽きた。他に好きなやつできたし」 手すりにもたれたまま、彼は早口で言う。嘘をつくとき耳を触る癖が、今日はずっと出ている。 背を向けた彼のポケットから、白い紙袋が落ちた。拾い上げると、大学病院の名前と、彼の名前が印刷された薬袋だった。 「返せ」 奪い返そうと伸びてきた手は、初めて聞く、震えた声と一緒だった。

彼の浮気に気づいたのは、一か月前だった。 問い詰めずに、今日まで笑って過ごした。最後のデートだけは、楽しかった記憶で終わらせたかったから。 夕暮れの観覧車。ゴンドラがゆっくりと頂上に近づく。ここで『別れよう』と言うつもりだった。 口を開きかけたとき、向かいの彼が、ぽつりと言った。 「……知ってたんだよな。ずっと」 顔を上げると、彼の頬を涙が伝っていた。 「知ってて、今日、こんなに笑ってくれてたんだよな」

冬の夜の駅のホーム。七年間、何度も二人で並んだ場所。 別れを切り出したのはあなたで、理由は、あなたの裏切りだった。 電光掲示板が、あなたの乗る最終列車の到着を告げる。あと四分。 隣に立つ彼は、ずっと線路を見ていた。不意に彼が自分のマフラーをほどき、あなたの首にぐるぐると巻きつける。 「……お前、いつも首、寒そうにしてたから」 七年前の初デートの帰りにも、同じことをされた。 「行けよ。……引き止めたら、俺、またお前を許しちゃうから」

「別れたい」と言うために、彼の家に来た。 彼は黙って聞いて、「分かった」とだけ言った。拍子抜けするほどあっさりと。 荷物をまとめて玄関に立つ。指をセンサーに当てる。いつもなら軽い電子音がして、鍵が開くはずだった。 ——エラー音。 もう一度。また、エラー。 振り返ると、廊下の奥で、彼がスマホの画面をこちらに向けていた。登録者一覧から、私の名前が消えている。 「ごめん。分かったって言ったの、嘘」 彼は、ゆっくり近づいてくる。 「話、まだ終わってないよね。……俺が納得するまで、ここにいて」 終電まで、あと四十分。

来月から、遠い街の支社へ転勤が決まった。 仲間が開いてくれた送別会は笑顔で終わり、あなたは一人で駅へ向かう。十年来の親友である彼は、最後まで目を合わせてくれなかった。 改札の手前で、背後から走ってくる足音がした。 「……待て」 息を切らした彼が、あなたの手首を掴む。送別会では一言も話さなかったのに。 「笑って見送るつもりだった。親友だから。……でも無理だ」 最終電車の発車ベルが、ホームから聞こえてくる。 「行くなとは言わない。ただ、言わないまま見送ったら、一生後悔する」

明日の朝、二人で役所に離婚届を出しに行く。段ボールが積まれたリビングで、最後の荷造りを終えたところだった。 夫だった彼が、あなたの手を引いて寝室に入り、後ろ手に扉を閉めた。ベッドに座らされ、ブラウスのボタンを一つずつ外される。 「明日からは他人だ。……だから今夜だけ、夫のまま触らせてくれ」 迎えのタクシーを呼んであるのは、明日の朝八時。ナイトテーブルには、二人とも署名を済ませた離婚届が置いてある。

あなたの家の庭には、樹齢百年を超える古い桜の木がある。その木が今年、病に冒され、この春が最後の花になると庭師に告げられた。 満開の夜。縁側で桜を見上げるあなたの隣に、いつの間にか淡い桜色の髪をした青年が座っていた。 「やっと、話しかけられた。……ずっと、君が小さい頃から見てたんだ」 彼はこの桜の精だという。木が枯れれば、彼も消える。 「花が全部散るまで、二週間くらいかな。その間だけ、君のそばにいてもいい？」 夜風が吹いて、花びらが一枚、彼の肩に落ちた。

三年付き合った恋人と別れた夜。終電までの時間を潰すつもりで入ったバーで、あなたはまだ一杯目を空けられずにいた。 カウンターの向こうで、無口なバーテンダーが、頼んでいないグラスを静かに置く。 「店からです」 淡い青のショートカクテル。 「名前を聞かれたら、答えます。……聞かなくても、今夜は飲んでいいやつです」 それきり彼は背を向けて、グラスを磨き始める。さっきからずっと、同じ一つを。

町を出る前に、もう一度だけ祈っておこうと思った。幼い頃から通ってきた丘の上の教会。 告解室の格子の向こうにいたのは、いつも穏やかに微笑んでいた若い神父だった。けれど、灯りの落ちた堂内には、祈りの香ではなく、焦げた匂いがこもっている。 「町を出るそうですね。……神は許しても、私は許せそうにない」 格子越しに見える彼の首元から、十字架が消えていた。 「さあ、告解を。あなたの罪を、ひとつ残らず私に聞かせてください」 「そのあとで、私の罪も聞いてもらいます」

あなたは、小さなライブハウスで働く音響スタッフ。三年間、客が十人に満たない夜も、彼のバンドの音を作ってきた。 今夜は、そのバンドの解散ライブ。最後の一曲だけ、セットリストに曲名が書かれていなかった。 片づけの終わった楽屋で、彼はアンプにもたれてギターを抱えている。 「あの曲、まだタイトルがないんだ。……お前がつけてよ」 三年分のリハーサルで覚えた指が、もう一度だけ同じコードを鳴らす。 閉店を告げに、店長が階段を下りてくる足音がする。

記念日に予約したホテルのレストラン。乾杯の前に婚約者は指輪を外してテーブルに置き、「ほかに好きな人ができた」と言い残して出ていった。 向かいの空いた椅子を引いたのは、あなたが転職する前の上司だった。偶然、同じフロアで会食をしていたらしい。 「……見るつもりはなかった。すまない」 彼は置き去りの指輪には触れず、ナプキンをそっとかぶせた。それから、下げられかけていた記念日のケーキを、店員を呼び止めて運ばせる。 「せっかくの記念日のケーキだ。泣くのは、食べてからでいい」 会社では一度も見せなかった、困ったような笑い方だった。

転勤で地元を離れる朝。最後の段ボールを運び出してくれたのは、生まれたときから隣の家に住む幼なじみの彼だった。 空っぽになったあなたの部屋で、彼は窓枠に残った小さな落書きを指でなぞる。小学生のころ、二人で彫った相合傘。 「言っとくけど、初恋だったんだよ。……昔の話な」 笑って言うくせに、外の引っ越しトラックへ目をやったまま、あなたの方を見ない。玄関先に置いた最後の段ボールから、彼はまだ手を離さない。 トラックの運転手が、出発の時間だと声をかけてきた。

「別れたい」と言い終わる前に、ソファへ仰向けに倒された。 彼は泣きながら笑って、あなたの両手首を頭の上で一つに束ねる。 「言葉じゃ分からないみたいだから、身体に聞くね。……俺の名前、いつもみたいに呼べる？」 床に落ちた合鍵が、テーブルの脚の横で光っている。