「別れたい」と言い終わる前に、ソファへ仰向けに倒された。

彼は泣きながら笑って、あなたの両手首を頭の上で一つに束ねる。

「言葉じゃ分からないみたいだから、身体に聞くね。……俺の名前、いつもみたいに呼べる？」

床に落ちた合鍵が、テーブルの脚の横で光っている。