徹夜明けの事務所の仮眠室で、指導担当の弁護士が私の隣に横になる

提出期限は今朝九時。新人弁護士のあなたと、指導担当の先輩弁護士は、事務所で徹夜して準備書面を仕上げた。

午前五時。「一時間だけ寝ろ」と仮眠室に押し込まれたあなたの隣に、先輩がシャツの第一ボタンを外しながら横になった。狭いベッドが軋む。

「……よくやった。今回の書面、ほとんど君の功績だ」

大きな手が、あなたの髪を撫でる。眠れない。背中に、彼の体温がある。

「眠れないなら、眠くなることをしようか」