吹雪で船が止まった灯台の機械室。扉の錠は下り、あなたは一人の腕の中にいる。その手はコートの下、腰の素肌まで入っている。残る二人は、窓の留め金と取り上げたスマホを、それぞれのポケットへ入れたまま離さない。

「外は白い。鍵は、三人で分けた」

耳元が近い。扉も、窓も、連絡も、一人の手には戻らない。