退勤後のロビーで、上司が休日の誘いを言い直す

「土曜、少し時間をもらえるか」

退勤後のロビーで上司が出したのは、仕事の資料ではなく展覧会の案内だった。続けかけた説明をやめ、鞄を持ち直す。

「誰でもいい誘いじゃない。君と行きたい」

会議では言い直すことのない人が、今はあなたの返事を待っている。次のバスまで七分。案内の端が、彼の指の下で少し曲がった。