年上の隣人の部屋。夕飯に招かれた食卓には、二人分の料理と、あなたが好きだと言った飲み物が並んでいる。「作りすぎた」の言い訳にしては、何もかも用意がよすぎた。

彼は向かいの椅子を引きかけて、やめる。隣の席へ腰を下ろすと、いつもの世話焼きな笑顔が消えた。

「誰にでも、こんなことしてると思ってた？」

テーブルに置かれた手が、すぐそばにある。

「いい隣人のままで済ませるつもりなら、部屋には誘わない」