見合いなんて形だけ。そう思って、昨夜は一人でバーへ行った。名前も知らない男に口説かれて、ホテルの前で、どうにか逃げた。

その男が今、両親の前で、見合い相手として頭を下げている。

お手洗いへ立つと、彼がついてきた。廊下の奥で、あなたの背中は壁につけられる。

「昨日の続き。親御さんの前でするか、ここでするか」

首筋に、昨夜と同じ香水の匂いが落ちてくる。