離婚して半年。荷物の最後の段ボールを取りに来た元夫は、ずぶ濡れだった。

タオルを渡したとき、彼の左手の薬指に、まだ指輪が光っているのに気づく。

「……外せなかった。外したら、本当に終わる気がして」

彼は濡れた手で、あなたの左手を取る。あなたの薬指には、指輪の跡だけが残っている。

「お前は、もう外したんだな。……それでも、今夜だけ、夫に戻らせてくれないか」