同窓会旅行の京都で、あの夜抜け出せなかった彼が『今度こそ出る？』と囁く

高校卒業から十年。クラスの同窓会旅行で、修学旅行と同じ京都の旅館に泊まっている。

宴会場の騒ぎから抜けて廊下で涼んでいると、あの頃ずっと好きだった彼が、グラスを持ったまま隣に並んだ。

「修学旅行の夜さ。……ほんとは誘おうとしてたんだ、外に出ようって」

少し酔った目で、彼は非常口の緑のランプを見た。

「今度こそ、出る？」