深夜の洗濯スペース。最後のコインはもう入っている。彼の濡れたシャツが、あなたの手の中で重く冷たい。彼は着替えを待たず、肌の近いまま一歩だけ寄る。胸の温度が、濡れた布越しに分かる。

「それ、返したら終わるだろ」

受け取らない。あなたの手首を、シャツごと押さえる。洗濯機の振動が、指のあいだに残る。

「離すなよ。終わるまで、その手で持ってろ」