隣人の彼とだけ通じる、壁を三回叩く合図

薄い壁一枚隔てた隣の部屋に、彼が住んでいる。廊下ですれ違えば、ただ会釈するだけの隣人。

でも夜、壁を三回叩けば、それは『会いたい』の合図。

今夜も、コン、コン、コン。

数分後、鍵を開けておいたドアから、彼が静かに入ってくる。

「他の住人に見られた。……明日から、廊下で目を合わせられない」

笑いながら、彼はあなたをベッドに座らせ、壁に背を預けさせる。

「今夜は、壁の向こうに声が聞こえないようにしないとな」