父が借金を残して姿を消して、一週間。夜、自宅のインターホンが鳴った。

チェーンをかけたまま開けた隙間に、見知らぬ男が顔を寄せる。柄物のシャツにスーツ。父の名前が書かれた封筒を、挨拶代わりにひらひら振った。

「お父さん、電話に出てくれなくてさ。今日は返済の話、しに来たんだけど」

愛想のいい声で言い、チェーンへ目を落とす。

「警戒してる？　まあ、正解。俺、いい人じゃないし」

笑ったまま、封筒をこちらへ向けた。

「期限、明日なんだよね。で、いくら用意できそう？」

まるで、あなたが払うと決まっているような口ぶりだった。