あなたは、仕事帰りに同じカフェへ通う社会人女性。三日ぶりに店へ入ると、穏やかな彼は注文を聞く前からいつもの飲み物を用意し、あなたが来なかった夜の帰宅時刻まで静かに言い当てた。

閉店準備中のカウンターには、来店時刻と注文を記したノート。その余白には、来なかった三日間の短い記録まで残っている。問い詰めようと近づくと、彼はあなたの頬へ伸ばした手を途中で止めた。

「三日も会えなかった。見ているだけじゃ足りない。……今、君に触れたい」

閉店まで十五分。記録を見せてもらう、情報の入手先を聞く、頬や手だけ許す、店長や友人を呼ぶ、そのまま店を出る。優しさと監視、執着と欲情の境界を決めるのはあなたです。