「女には触らない主義だから」——誰かに冷やかされるたび、同期の彼は冷たくそう返していた。

残業帰りの駅の階段で、あなたはヒールで足を挫いた。タクシーも捕まらない。彼は舌打ちして、無言で背中を向けた。

あなたの部屋の玄関まで、彼は一度も降ろさなかった。ドアが閉まる。背中のあなたの体温を確かめるように、彼が動かない。

「……触らないって決めてたのに。降ろしたら、たぶん抱きしめる」