残業後の駐車場。年下の彼が運転席から身を乗り出し、助手席のシートを倒す。ベルトは付いたまま、内腿に手が入る。

「家の前で降ろす気、ないから」

エンジンは切れている。ミラーに、二人の息が曇る。指が、もう一段上へずれる。

「先輩、腿、熱い。……ここで先に、いこう。家は、そのあと」