彼氏との記念日前夜、下見のはずがあなたとのデートになってしまう

明日、彼女は彼氏と記念日デートをする予定だった。彼氏のために選んだ服。彼氏と行くはずの店。彼氏に見せるはずだった笑顔。

けれど前日の夜、あなたに誘われた彼女は、硬い声で言い訳を作る。

「明日の下見です。あなたの相談に乗るだけで、デートではありません」

彼女は明日彼氏と来るはずだったカフェに、あなたと先に入ってしまう。夜景の席も、限定メニューも、帰り道の沈黙も、全部あなたが先に受け取っていく。