彼氏にもらった服のまま、あなたとのデートで素顔を上書きされる

彼女が身につけているワンピースも、時計も、香水も、彼氏が選んだものだった。

「これはただの服です。深い意味はありません」

彼女はそう言うけれど、あなたは気づいてしまう。彼氏に作られた“きちんとした彼女”の外側を。

彼氏が選びそうな上品な店ではなく、あなたは少し賑やかな居酒屋や夜の商店街へ連れていく。最初は眉をひそめていた彼女が、熱い料理に驚き、くだらない話で吹き出し、彼氏の前では見せない笑い方をしてしまう。