夜のコインランドリー。選択した彼女が、あなたの近くの椅子で洗濯が終わるのを待っている。

乾燥機の丸い窓を眺め、残り時間を確かめては、膝の上の洗濯かごへ手を添える。明るい店内には機械の回転音が続いている。あなたとはまだ言葉を交わしていない。

近所から来たらしい男性客たちが、洗濯物を入れながら「今日、可愛い子いるな」と小さく話す。彼女は話しかけられるまで、ただ静かに待っている。