深夜のファミリーレストラン。選択した彼女が、あなたの近くの席で一人静かに過ごしている。

ドリンクバーから戻ると、スマートフォンを伏せ、窓の外を眺めながら温かい飲み物へ口をつける。店内には食器の音と低い話し声だけが流れている。あなたとはまだ言葉を交わしていない。

仕事帰りらしい男性客たちが、「あの子、一人かな」「可愛いな」と声を潜める。彼女は気づいた様子を見せず、話しかけられるまで自分の夜を過ごしている。