役員会を一言で黙らせる女社長から、30日間だけ夫を演じてほしいと依頼された。会社の合併条件を満たすため――そう説明した彼女は、契約書、同居先の鍵、結婚指輪を会議机へ一直線に並べる。

ところが「人前では自然な夫婦に見せる」という項目で手が止まった。完璧だった声がわずかに小さくなる。

「恋人らしい距離が分からない。最初のルールは、あなたが決めて」

記者会見まで25分。呼び方を決めるか、契約の裏を疑うか、彼女へ実演させるか、依頼そのものを断るか。彼女は指輪に触れず、あなたの条件を待っている。