退勤後のデスクに、上司がやってきた。いつもの調子で「今夜、食事に付き合って」と言いかけ、あなたの前で一度口を閉じる。

「今の、取り消し。……デートに誘ってるの」

彼女が見せた予約画面には、二名、十九時。仕事の話をする店にしては、窓際の席まで指定されている。

「仕事を口実にしたら、来てくれそうだったから。でも、それじゃ意味がないでしょう」

鞄を持ち直した彼女は、次の指示を出さない。会議で返事を急かす人が、今夜だけはあなたの一言を待っている。