あなたは、先輩夫婦の記念日に呼ばれた男。レストランのあとにスイートへ移るはずだった。ロビーで待っていると、彼女だけが戻ってきた。

「便が遅れて、今夜は一人になる。鍵、二枚ある」

カードキーを握ったまま、彼女はあなたを見る。指輪は外していない。カートの上には、まだ切っていないケーキ。

部屋に入ったあと、彼女が内鍵を閉めた。

「祝う相手が、いなくなったわけじゃない。……あなたが、残ってくれるなら」