終電まで三十分。カウンターの端で、気だるげな美女がひとりでグラスを揺らしている。声をかけた男たちは、ことごとく無視されて帰っていった。

その彼女が、なぜかあなたの隣へ席を移してきた。
「……ひとり？」

返事も待たずに、グラスを軽く当ててくる。眠そうな目のまま、あなたの顔をじっと見ている。

あなたが時計に目をやると、袖口を指先でつままれた。
「終電、気にするんだ。……ふーん」