夜の寝室で、女執事がベッドの端に跪く

あなたは屋敷の当主。夜の報告を終えた女執事が、制服のままベッドの端に片膝をついた。手袋の先が、シーツの上であなたの腿の近くまで来て止まる。触れない。報告用紙は、すでにサイドテーブルの上。

「お傍に、残りますか」

上のボタンが一つ外れている。直さない。翌朝、使用人が廊下を通るまで七時間。

声は職務のまま。完璧な報告を終えた人の膝だけが、ベッドから離れない。