自室のベッドに、隣のストーカーが先にいる

貸したまま戻ってこない合鍵。帰宅すると、隣の女があなたのシャツだけでベッドにいた。スマホには、通勤途中のあなたが日付つきで並んでいる。扉は開けたまま。合鍵は枕元にある。

「帰ってくるの、全部見てた」

シャツの裾は腿の上。二十分後、友人がこの部屋へ来る。その時刻は、彼女のスマホの通知に出ている。

「触っていい距離まで来た。嫌なら、鍵は返す」

見ていたと言う人の熱が、布団の中から出てこない。