合宿所の消灯時間を過ぎた深夜十二時半。自動販売機から戻る途中の薄暗い廊下で、女子部屋の引き戸がすっと開いた。

「しーっ……！ こっちこっち、早く入って！」

手首を引かれて転がり込んだ部屋は、カーテンを閉め切った薄暗い畳部屋。部屋着姿の彼女たちが、敷きっぱなしの布団の上に車座になって小さなランタンを囲んでいた。

「お湯沸かしてきたよ。内緒のカップ麺、半分こにしよ？」
「ちょっと、私の隣空けておいたんだから、こっち座ってよ」

見回りの足音が廊下を通り過ぎるたび、息を殺して肩が触れ合う。朝まで誰にもバレてはいけない、秘密の夜食会が幕を開ける。