展望室の扉は閉まった。女社長が、カードキーを唇にくわえたままこちらを見ている。夜景だけが背後。

「受け取るなら、言葉で。出して、と言うなら、手で返す」

唇はカードを離さない。こちらの唇は、まだ遠い。